早晨七点,老乔像往常一样准时骑着电瓶车,来到凤起路立交桥下的零工聚集地。年味渐浓的一月末梢,桥下的寒风刺骨,他熟练地找到一处可以挡风的桥墩,麻利地摆放好招工的牌子,将工具码得整整齐齐。打点好一切,老乔点了一支烟,静静地等待雇主的到来。
天桥下人渐渐增多,瓦工、水泥工……零工们三三两两凑在一起聊天,偶尔有人路过来打听雇工的价格。老乔今年50岁,是江西鄱阳县人。今年是他来到杭州的第二十个年头,他主要做的是木工,这是一门讲究手艺的技术,各种复杂的多达几百种的榫头和卯眼的结构、放样、取料、画线、打眼,每个环节都需要精益求精。